欧一的钱包是深棕色的牛皮材质，边角被岁月磨出了温润的包浆，摸上去像摸着一本旧书的书脊，这钱包里装的东西很“传统”：身份证、几张银行卡、一张褪色的学生时代照片、半张超市积分卡，还有一把折叠钥匙——那是她老房子的钥匙，早已不住人，却始终舍不得扔。

但最近，欧一发现了一个“矛盾”：她的钱包里，需要塞进一枚优盘。

这枚优盘是上周公司发的，64G，银色外壳，印着公司logo，握在手里像一块方正的糖，欧一起初没觉得它有什么特别，直到那天她去银行办事，柜台小哥递过一张单子，说：“女士，您需要填写个人信息，如果方便，可以把电子版材料存在优盘里，我们直接导入，更快。”欧一翻遍了钱包，只翻出几张泛黄的纸质发票和一张写着“Wi-Fi密码：88888888”的便利贴，最后尴尬地掏出手机，对着单子拍了半小时照。

从银行出来，欧一站在路边等红灯，阳光晒得她后背发烫，她突然想起上周搬家时的事——她翻出了大学时写的日记本，厚厚的五本，纸页已经脆了，字迹被时光晕开，她想把这些日记扫描存进电脑，却又怕纸质日记本哪天不小心弄丢，那些关于暗恋、毕业、第一份工作的笨拙心事，就真的只剩下模糊的记忆了，同事说：“用优盘啊！存进优盘，再备份到云盘，双重保险。”可她的钱包里，哪有优盘的位置？

那天晚上，欧一坐在书桌前，把钱包里的东西一股脑倒出来：身份证、银行卡、照片、钥匙、积分卡……像摊开了一本微型的人生传记，她拿起那枚银色的优盘，突然觉得它不该只是一个“办公用品”，它像一个沉默的信使，能装下她现在的工资流水、未来的旅行计划，甚至能装下那些藏在日记本里、不敢轻易示人的青春。